



Vladimiro Rivas, cuentista nacido en Ecuador e hijo de México, nos muestra que todo texto literario es una visita íntima. El cuento es un género particularmente adecuado para que la 
lectura se vuelva una experiencia muy cercana a la vida interior 
o, si es el caso, a los dramas decisivos de un puño de personajes. 
Las criaturas de los cuentos extensos y de las minificciones y 
microrrelatos de Vladimiro Rivas se muestran en su núcleo, en 
su médula, en su sustancia, de modo que al cabo de unas pocas 
páginas los lectores tenemos una vivencia muy completa, la de 
haber asistido a toda una historia. 
Visita íntima es un excelente título para esta colección de 
historias. Como Mónica, la protagonista del cuento que da su títu- 
lo al libro, todas las criaturas que pueblan este pequeño univer- 
so van (unos más directamente, otros menos) en busca de una si-
tuación primordial, sea amorosa, sea iniciática, a través de la cual 
pasarán a un estadio superior, más humano, más auténtico. De to-
dos los personajes del volumen, yo me quedo con ella, con Mónica, 
pues me gusta mucho su capacidad para salir del pequeño mun-
do de un almacén de sudaderas (nombre mexicano) o calentadores 
(nombre ecuatoriano) y para vivir una experiencia que le cambiará 
su visión de las cosas. 
Todos los seres humanos tenemos una cierta aptitud para de- 
jar de ser personas y empezar a ser personajes. ¿Por qué una cria-
tura de ficción merece pasar a las páginas de un cuento y existir allí, 
en un mundo propio, en un universo narrado? Lo merece porque 
transita de la persona al personaje. Ya sabemos que toda persona 
es en germen un personaje. Cualquier persona que intime casi de 
inmediato con una extranjera desconocida que compra una suda-
dera-calentador gris, está cruzando sin saberlo el umbral entre el ser 
persona y el ser personaje. Por cierto, al principio es la extranjera 
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quien es presentada como una obsesiva que sólo acepta sudade-
ras grises y rechaza las azules o las amarillas. En efecto, nuestras 
obsesiones nos llevan más allá de la frontera de la persona que 
somos y nos arrojan a los escenarios de los personajes. Son nues-
tras obsesiones las que suelen arrastrarnos hasta circunstancias 
que van más allá de una vida cotidiana más o menos segura, más 
bien rutinaria, más o menos protectora, más bien anodina. Quien 
insiste tanto en un color así de anodino, parece un ser obsesivo. 
Pero no. Muy rápidamente la extranjera aclara que el color es 
obligatorio: es para Luis, su hijo, preso sin razón por portar una 
cocaína que alguien le sembró en su equipaje. Y en el preciso mo-
mento en que la madre ecuatoriana deja de ser personaje, Móni- 
ca, la vendedora mexicana de sudaderas, comienza a serlo. 
El amor nos vuelve personajes. Nos vuelve obstinados, eufó-
ricos, depresivos, ingenuos, astutos. La obsesión, la euforia, la de- 
presión, la ingenuidad extrema y la astucia son materia prima para 
argumentos de vida y para argumentos literarios. El amor nos 
prepara para la literatura de los hechos concretos y para la lite-
ratura de la ficción escrita. 
Instintivamente Mónica llama mamá a la mamá de Luis. Nues-
tras carencias y nuestro deseo de colmarlas son otro puente des- 
de la persona hasta el personaje: Mónica resiente la ausencia de su 
madre. Juntas ella y la mamá de Luis van al reclusorio. Mónica se 
enamora de Luis. Es entonces cuando ocurren las visitas íntimas. 
La manera de entregarse de Mónica es la manera de entregarse de 
los personajes literarios. Sin esa entrega (al amor de pareja, a otras 
pasiones, a ambiciones nobles o innobles, a búsquedas materiales 
o espirituales), la literatura no existiría, y la vida sería insípida.
No narro el final de Visita íntima. El derecho de saber qué 
pasa pertenece por entero a todos y cada uno de los personajes. 
Por lo demás, otro derecho de los lectores de libros de cuentos es 
dar inicio a la lectura por donde quiera. No está mal principiar por 
el cuento “Visita íntima” un tomo que se llama así, Visita íntima, 
aunque tal cuento no es el primero. 
Yo sugiero leer, incluso antes del cuento que acabo de co- 
mentar en sus líneas generales, que los lectores ingresen en el 
libro no por la primera puerta, sino por las puertas de los relatos 
brevísimos, sean minificciones, sean microrrelatos. En pocos se-
gundos habrán disfrutado, por ejemplo, de “Penitencia”, un texto 
de menos de una página que ya nos arrancaba exclamaciones de 
admiración allá por 1982, cuando el ilustre doctor José Martínez 
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Torres, secretario de redacción de la revista Casa del Tiempo de 
la Universidad Autónoma Metropolitana, tuvo en sus manos el 
manuscrito de este texto que, si mal no recuerdo, después apare- 
ció en las páginas de dicha revista o de alguna antología. A pro-
pósito de antologías, el volumen Visita íntima concluye con “La 
antóloga”, un intercambio de mensajes que parecen verídicos y 
que parecen ficción y que en todo caso son muy verosímiles. Y son 
una delicia. 
Vladimiro Rivas es músico. Su prosa tiene su propia música. 
Aquí y allá nos recuerda el magisterio de los mayores prosistas 
de nuestra lengua. Pero Vladimiro va más allá y cumple completa-
mente con el imperativo primordial de todo artista: el tener una 
voz propia y el construir con esa voz un mundo.
